LOS OJOS DE MI AMIGO, por Ariel Corbat.

LOS OJOS DE MI AMIGO

A la distancia,

siempre a la distancia,

se pueden ver las cosas

sin pena ni jactancia.

Eran los ojos de mi, amigo

el espejo de los míos,

la sonrisa una mueca

y la risa un olvido.

No éramos así,

antes de la guerra

solíamos reír.

No hubo barcos ni aviones,

ni tanques ni trenes,

ni siquiera camiones,

que nos lleven al frente.

Sólo un mirar diferente,

igual que la farolera

desde la puerta de salida

andar por la vereda

era jugarse la vida,

sin saber cuáles eran,

así a simple vista,

las líneas enemigas.

Nunca fue la misma vida,

aunque lo parecía.

No era una extraña geografía

y aprendí a ver las cosas

como escenografías

donde las calles no eran

las de todos los días.

Así nos volvimos grises

del color del asfalto

hasta ser invisibles

buena tropa de asalto

silenciosos, letales,

pasos imperceptibles.

No éramos así,

antes de la guerra

solíamos reír.

Y pasó el tren de las seis,

que no era el de las seis,

pero pasó justo a las seis.

Un solo asiento vacío

que ocupó mi amigo

con el cansancio de volver,

y justo frente a él

en un suéter mullido

la chica de ojos verdes

tiritaba de frío.

Él se quedó mirando esos ojos.

Ella era dura, y patoteó un: "¿Qué miras?"

Él respondió: "En tus ojos el mar",

ella no pudo evitar el rubor.

Bastó una simple galantería

para tirarle abajo la estantería.

Me lo contó esa noche a las tres,

que ella bajó en la segunda estación

y que al caminar, sobre el fin del andén

le dejó una sonrisa al paso del tren.

Y me dijo:

"Quizás la vuelva a ver

si lo engancho otra vez

a ese tren de las seis

que no es de las seis".

La orden de entrar

fue después de las cinco

pateamos la puerta

y se empezó a disparar.

Fuego para acá,

fuego para allá.

Entre todas las balas,

en el patio del medio,

hay dos que no tiran,

dos que sólo se miran

y les pesan las armas

mudas, calladas.

No encontraron palabras,

ni el tiempo,

mientras la sangre brotaba

apenas esa mirada

aún cayendo de espaldas.

Cuando todo pasó,

cuando el silencio volvió,

eran justo las seis

y allá lejos pasaba

ese tren de las seis

que no era el de las seis

pero pasaba otra vez

justo a las seis.

Los dos cuerpos tendidos

un mismo charco de sangre

para dos enemigos

-y hasta para la muerte-

por un rato la guerra

no tuvo sentido,

con el mar llenando,

verde y extenso,

los ojos de mi amigo.

Ariel Corbat, La Pluma de la Derecha.

Canción incluida en la novela:

NN Y LOS DEL FALCON VERDE